“这个版本的事实”_全部更新

除了自己的无知，我什么都不懂。－苏格拉底

	信息


购书链接 \| 电子图书站长简介 \| 常见问题版权说明 \| 联系方式
	统计


自 2008-02-01 以来本站点击数 25,464,262 昨日点击数 2,497 今日点击数 2,724

“这个版本的事实”

- 卢昌海 -

在历史资料中，日记、书信、回忆录等都算第一手资料，是我喜欢的。三者之中，以可靠性而论回忆录是相对最差的，往往写于时隔多年之后，且意在发表，有诸多主客观原因或动机可使之偏离真实或公允，尤其在那些不易找到旁证的细节上。

因此在读回忆录时，但凡涉及作者跟别人的交往细节，我时常会想，那 “别人” 是否也写了回忆录？是否记述了可供比对的细节？比如李宗仁在《李宗仁回忆录》中说自己曾向美国驻华军官史迪威 (Joseph Warren Stilwell) 介绍对二战前景的预测，且一一应验，令后者见到他时 “翘起大拇指说： ‘你说对了，你说对了！’”。读到这些细节时我就会想，史迪威是否也写了回忆录？是否记述了这些令他 “翘起大拇指”，从而照说该印象深刻的事情？

当然，我对此类历史的兴趣有限，虽好奇于相互比对的可能性，本质上却只是起一个提醒自己勿要轻信的作用，很少真地去寻找比对的机会。不过，读的书多了，纵然无心，碰巧把相关之人的回忆录都读了，且碰巧可以比对也是有的。这其中最常见的是论战，那是存心供人比对的，不过人在论战中能保持多少公允是令人怀疑的，因此我更感兴趣的是那些 “自说自话”、只是碰巧出现 “交集”，从而可以比对的情形。这种情形还真不多，最近有幸碰到了一例，涉及的是两位物理学家的回忆录。

这两位物理学家是来自英国的戴森 (Freeman Dyson) 和美国物理学家费曼 (Richard Feynman)。

戴森的回忆录《Disturbing the Universe》
戴森的回忆录
《Disturbing the Universe》
1979 年，戴森写了一本有随笔色彩的回忆录，名为《Disturbing the Universe》。在这本引人入胜的回忆录中，有一部分记述的是戴森和费曼的交往，其中给人印象很深的，是 1948 年夏天他们两人驱车从东北部出发，横穿大半个美国，前往中西部的阿布奎基 (Albuquerque) 的长途旅行。戴森用整整一章的篇幅记述了那次旅行，标题叫做 “阿布奎基之旅” (A Ride to Albuquerque)。

在那次旅行中，戴森和费曼在奥克拉荷马州 (Oklahoma) 遭遇了暴雨，因道路被淹而在一个小旅馆里住了一夜。据戴森回忆，他们是受阻后被迫折返，来到一个名叫维尼塔 (Vinita) 的小镇，那里已挤满了与他们一样被阻的旅行者，但他们幸运地找到了一个旅馆房间。戴森对他和费曼的那个旅馆之夜作了很温馨的描述，写到雨点如擂鼓般打在窗户上，他和费曼则彻夜长谈 ("we talked the night through")。费曼谈到了他去世的妻子，谈到了他和妻子如何作弄洛斯阿拉莫斯 (Los Alamos) 实验室的安保人员，也谈到了他妻子的幽默及面对死亡的勇气。除此之外，费曼还谈到了他在洛斯阿拉莫斯的工作，两人并且就彼此对物理学的若干观点展开了争论…… 直谈到黎明前才睡了一小会 ("before dawn we succeeded in sleeping a little")。天亮之后，两人便驱车继续前行。

我最早读戴森这本回忆录是临出国前的 1994 年，读的是中文版，出国后则读过英文版。我也读过费曼 1985 年出版的有故事集风格的著名回忆录《Surely You're Joking, Mr. Feynman!》，印象中却并未提及戴森。这当然也不奇怪，因为一个人的回忆录倾向于记述自己经历中的重要事件，或见过的重要人物，因此有一种显而易见的 “相对性”：相对于戴森来说，费曼是著名人物，从而不仅会提到，还会用较多的篇幅；但相对于费曼来说，戴森可能只是普通人物，提与不提就比较随意和偶然了。这种 “相对性” 也降低了回忆录相互比对的机会，因为交往双方哪怕都写过回忆录，也完全有可能因地位的不对等而只有一方记述了交往细节。

费曼的回忆录《What Do You Care What Other People Think?》
费曼的回忆录
《What Do You Care What Other People Think?》
不过戴森毕竟也并非那么不著名，而费曼也并非那么看重 “著名人物”，因此当我前不久阅读费曼 1988 年出版的另一本回忆录《What Do You Care What Other People Think?》时，终于发现费曼也记述了与戴森的一次交往，并且巧得很，恰好就是戴森记述过的那个旅馆之夜，从而提供了一个难得的比对机会。

比对的结果相当有趣。

首先，费曼没有提戴森的名字 (因此在索引中搜 “戴森” 的名字是搜不到那段记述的)，而称之为 “我的一位物理学家朋友” (a physicist friend of mine) 及 “一位安静而庄重的英国朋友” (a quiet and dignified English fellow)。其次，费曼那段记述是穿插在其他回忆里的，是回忆里的回忆，并且没有提具体时间。这些模糊——我们将会看到——有可能是故意的，但事件却毫不模糊，是 “驱车横穿美国” (going across the United States by car)，在奥克拉荷马州因道路被淹而被迫折返，在已挤满了像他们一样被阻的旅行者的情况下，幸运地找到一个旅馆房间住了一夜。从这些熟悉的描述，再联系到费曼和戴森的生平，可以很有把握地确定那位 “安静而庄重的英国朋友” 正是戴森，而那一夜正是戴森回忆过的那个旅馆之夜。

但其他情节可就不同了。

首先是旅馆的地点，戴森说是维尼塔，费曼没有明说，但提到他们刚过塔尔萨 (Tulsa) 就被告知前方道路被淹。费曼不信，又开了 10 英里左右，确实过不去，才 “回到城里” (back in town) 找旅馆。从这段描述看他们应该是回到了塔尔萨，它在戴森所说的维尼塔以西约 60 英里处。

这是小出入，更有趣的不同则在后面。